Refúgios de

Fichas de Leitura

2012-02-20T21:41:00.001Z

Autor - Haruki Murakami
Ano de edição - 2011
Leitura em - Janeiro/Fevereiro 2012

Comecei 2012 tal e qual como havia iniciado 2011: com Murakami. Ao terceiro livro que leio do autor japonês, vejo-me inteiramente rendida e ansiosa pelos dois volumes que faltam neste 1Q84.
O livro avisa desde logo, na contracapa, "não se deixe iludir pelas aparências" e é mesmo isso que vamos perscrutando em cada página, em cada capítulo, em cada personagem. Sempre à espera de sermos surpreendidos, de a qualquer momento a realidade ser mais irreal do que a imaginação.
As histórias paralelas que se intervalam entre capítulos, aguardam sempre por cruzamentos ou entroncamentos. E nós, meros espetadores, leitores nervosos ou curiosos, começamos a antever histórias que ainda não chegaram e a lançar hipóteses para o desenlace. Mas ele ainda tarda.

"Mas, se reescrevesse o passado, é óbvio que o presente também mudaria. Aquilo a que chamamos presente resulta de uma acumulação do passado."

"Tudo o que ocorrer a partir de agora é território desconhecido para toda e qualquer pessoa. Não há mapas. Só descobriremos o que nos espera atrás de cada esquina quando a dobrarmos."

"Mas, à sua maneira, os sentimentos puros e genuínos são perigosos. Não é fácil para um ser humano de carne e osso continuar a viver com tais sentimentos. É por isso que se torna necessário prender os teus à terra... com firmeza, como se prendesses uma âncora a um balão."

Furto

2012-02-14T21:43:00.001Z

*Coisas que encontro por aí
e guardo para depois pensar sobre isso

Dia a dia da felicidade

2012-02-11T22:24:00.000Z

Hoje
passei o dia com uma das melhoras amigas da vida, que tenho a sorte de estar dentro da minha, e, invariavelmente, as nossas conversas andam à volta disto: da felicidade.

Digo-lhe repetidamente que nunca somos tão felizes nem tão infelizes como imaginamos e ela desafia os meus limites como eu faço com os dela, num jogo de forças e de entregas mútuas que só fazem sentido quando se é completamente sincero.

Assumo, para ela e para o mundo, o risco ao dizer que nunca fui tão feliz como agora. Nunca, em tempo algum, vivi tão bem comigo mesma. Nunca, em idade nenhuma, me senti tão bem acompanhada por mim própria. E isso contamina tudo:
o tempo em casa, a sós, sem outro som que não o da lenha a consumir-se na lareira;
as rotinas com o Tiago, quando as teimosias dele são os meus motivos de gargalhada e quando os carinhos dele são o princípio e fim de toda a verdade;
os problemas, a forma simplificada como se conseguem reduzir os dramas a oportunidades e como se vê na inércia tempos de pausa para respirar;
as pessoas e a técnica automática de colocar cada uma no seu lugar;
as minhas pessoas e saber que quanto mais me amam mais me libertam;
as ideias, o multiplicar de listas, de afazeres, de planos, de objetivos, de coisas a seguir, de coisas que ainda hão-de vir;
e
o instante antes de adormecer, quando a almofada parece tomar a forma perfeita da minha cabeça, talvez moldando-se aos pensamento dentro dela, numa paz tão grande, como se nada pudesse roubar-me isso.

E não pode mesmo.
Porque acima do que fazer com o tempo que temos,
do que mudar nas rotinas que incomodam,
do que resolver dentro dos problemas que controlamos,
do que selecionar nas pessoas que conhecemos,
do que colocar em primeiro nas listas de assuntos pendentes,
estãoesses escassos segundos em que sentimos que vamos adormecer, em que já ouvimos a respiração do nosso sono e sabemos que amanhã ao acordar estará tudo como deixámos dentro da felicidade que escolhermos.

Porque ninguém consegue mudar de sítio o que só nós sabemos onde escondemos.
Feliz Dia Internacional da Felicidade.

Ilustração - Betania Zacarias

Conversas com ele

2012-02-08T21:28:00.002Z

- Então, Tiago quem é que te deu este livrinho?
- Foi uma menina lá da minha sala...
- E a menina não tem nome?
- Ah! É Marta ou Leonor ou coisa assim, não sei... elas são todas iguais.

Regras de sobrevivência

2012-02-01T21:54:00.000Z

Não
pensar.

Eu hoje respondo assim

2012-01-28T22:30:00.000Z

1) A minha música favorita do momento
2) Nome da minha sobremesa favorita
Mousse de chocolate
3) O que me tira do sério
Gente invejosa
4) Quando estou chateada
Choro
5) O meu animal de estimação favorito
Os meus cães
6) Preto ou branco
Branco
7) Maior medo
Perder tempo
8) Atitude quotidiana
Vai passar
9) O que é perfeito
Aproveitar banalidades
10) Culpa
Sem desculpa.

Uma carta para...#4

2012-01-26T22:12:00.001Z

o meu Pai

Pai
No meu quarto de estudante, onde vivi sete anos partilhando a casa com amigas para a vida, tinha uma parede cheia de poemas, frases e pedaços de canções, em folhas A4 que coloria com bonecos e colava frente à cama e à secretária para decorar. Substitutos originais, e até bem mais valiosos, dos quadros proibidos, pelos furos dos pregos numa parede arrendada.
Quando acabei o curso e naquela tradição das fitas que a família e os amigos escrevem, a surpresa foi grande ao recuperares um dos retalhos da decoração da minha parede, revestindo-o com uma moral à laia de desejo ou de conselho.

Escreveste, então, numa fita branca, com a tua letra desenhada:
"No teu quarto de estudante li Viver é desenhar sem borracha.
Vive de forma a nunca sentires falta dela.
Pai"

Penso nisto. Todos os dias.
Todos os dias mesmo.

Desenho a lápis,
Fugindo de arrependimentos, de perder tempo com "ses", de desviar o pensamento em caminhos de alternativas que já não voltam. Vivendo a vida para a frente, com a bagagem que se leva, com a história que se traz colada à pele, com as decisões tomadas, com as consequências aceites.
Sem ser e sem querer ser de outra forma.

Escrevo a caneta,
No meio das piores conjunturas, anotando factos positivos em tudo o que já aconteceu. Sublinhando o orgulho nas escolhas feitas, naquilo que ficou comigo, para sempre, quando elas terminaram. Realçando, com mais tinta, que tudo tem sentido enquanto se vive com entrega, com vontade, com sinceridade, com verdade.
A partir daí, deixa de ser vida e a ser costume.

E mesmo nos desenhos mais feios do passado, com traços desviados e linhas tortas
E mesmo nos registos mais duros, com palavras com erros ou frases mal construídas

nunca procurei borrachas que corrigissem o engano ou remediassem a lição.

Os bons desenhos, os bons textos, as melhores vidas, chegam depois de erros, de falhas, de dúvidas, de muitos enganos.

Mas quando até parece que fazia jeito a borracha, lembro da parede do meu quarto de estudante, da frase, da fita e daquilo que lá escreveste e sei que (in)felizmente não se acerta sempre, mas o segredo está em andar para a frente depois disso. Sem apagar absolutamente nada.

Da tua filha.

Conversas com ele

2012-01-20T21:02:00.000Z

- Tiago, o fato do judo?

- Ai! Acho que deixei na escola...

- Ó Tiago?! Comprámos o fato há 3 dias?! Então?!

Tens de ter responsabilidade com as tuas coisas... Se não o encontrarmos não te compro outro, ficas sem fato do judo... bla bla bla

Minutos depois, com ar pesaroso:

- Mãe, desculpa... Eu perco tudo. Eu até acho que qualquer dia perco o meu cérebro.

Constatação

2012-01-18T21:34:00.000Z

Tanta gente e... ninguém.

Furto

2012-01-17T21:17:00.001Z

*Coisas que encontro por aí
e guardo para depois pensar sobre isso

Recomeços

2012-01-15T19:30:00.000Z

"Recomeça…

Se puderes,

Sem angústia e sem pressa.

E os passos que deres,

Nesse caminho duro

Do futuro,

Dá-os em liberdade.

Enquanto não alcances

Não descanses.

De nenhum fruto queiras só metade."

(Miguel Torga, Diário XIII)

Recomeços são oportunidades para fazer melhor. Para deixar o gasto, o usado, o cansado. Para tentar de novo o que ainda tiver vidas. Para desistir do que está moribundo, soturno, quase nada, quase morto.

A escrita, como a vida, recomeça-se e renova-se. Faz-se de tentativas e de desistências. Consegue-se em tempos felizes mas ganha-se em temores e dissabores.

“Sem angústia”.

Em 2012 estes Refúgios de Felicidade, que são afinal refúgios de um pouco de tudo, completarão sete anos de existência e mereciam crescer, melhorar, ver-me crescer a mim, melhorar-me a mim mesma, diariamente.

“Sem pressa”.

Para eles tenho guardado sempre muitos sonhos. Alguns deixo-os fugir na pressa dos dias, na preguiça, no típico encolher de ombros de quem, tantas vezes, duvida. De tudo.

“Do futuro”.

Porque recomeçar é ir ao ponto do caminho onde se parou e andar, a partir dali. Conhecendo ou não o percurso, fazendo-o pouco a pouco. Reconstruindo-o connosco. Seguindo desvios até. Adivinhando alternativas em cima da hora. Acreditando que há uma qualquer voz insistente que vai dizendo:

“Não descanses”.

Hoje, a partir daqui, do ponto onde carreguei no pause há 4 meses atrás, aceitei o desafio tão ouvido do

“Recomeça”.

Obrigada a todos os que o repetiram.

E porque ainda vou a tempo:um FELIZ 2012.Estaremos juntos também por aqui.

2011-09-13T22:58:00.002+01:00

Foi então

2011-08-12T23:43:00.001+01:00

que ela disse:
"De férias... hã?! Que bom!"

E eu pensei: "Ah! Pois é! Ainda nem tinha notado..."

E, naquele momento, 23 dias pareceram quase nada para quem tem de desarrumar a cabeça toda,
procurar os sítios certos e voltar a encaixar tudo outra vez. A ver se depois isto funciona.

Expressões infelizes

2011-07-31T22:54:00.002+01:00

altamente improvável

Em Julho 7 razões ao acaso para dias de silêncio ou Como o tempo passa sem sentirmos quando tudo está bem ou Mais um tomo na teoria do "escreve-se mais quando dói e menos quando se está feliz"

2011-07-20T22:58:00.000+01:00

1. O Tigy diz que vai casar comigo a 19 de Dezembro, enche-me de frases como "Adoro-te" e "És a maior" e torna-se cada dia mais curioso e mais sensato.

2. Desde que comecei a ler "O Monte dos Vendavais" começou o verão mais ventoso de todos os tempos. (Aviso que ainda vou no capítulo XIV...)

3. Não há nada que me deixe mais orgulhosa do que estar com pessoas que não via há algum tempo e todas dizerem: "Bem, o Tigy está tão diferente..." e o diferente significar: muito melhor.

4. Gosto cada vez mais da forma natural como digo o que penso a quem merece ouvir. Explicaram-me que isso quer dizer "auto-confiança", coisa que tinha perdido e, finalmente, reencontrei.

5. Ando a treinar fazer ovos estrelados, porque eu gosto, e puré de maçã, porque o Tigy gosta.

6. Ao fim de tantos anos enganada descobri que adoro ananás na pizza, que ouço mais música sem letra do que com ela e que é possível emagrecer um quilo numa semana sem passar fome.

7. Sei enumerar mais razões para acordar de manhã do que para deitar à noite e sei dizer, muito depressa, 20 nomes de pessoas realmente minhas amigas e sem as quais eu não conseguiria viver.

As perguntas que ele faz (mas muitas vezes) #13

2011-07-14T20:42:00.001+01:00

A pergunta:
Mãe,
quando eu era bebé o que é que eu comia?

A resposta determinada:
Então, leite, papas e sopa.

A desconfiança:
E eu gostava?

A certeza:
Sim, gostavas muito. Do que tu mais gostavas era de Nestum de chocolate.
Sabes como lhe chamavas? “Papa do caco”!

Ele ri-se muito e, depois de uns segundos de silêncio, remata o diálogo com um tom nostálgico:
Ai ai... Velhos tempos!

Publicado

2011-06-15T21:14:00.002+01:00

Gosto Não Gosto

2011-06-05T09:53:00.001+01:00

Gosto de listas.
Não gosto de imprevistos.

Olha

2011-05-30T20:17:00.003+01:00

imagina as coisas como uma telenovela:
quando a história acaba os personagens desaparecem.
Depois, os atores têm duas hipóteses de futuro:
ou surgem na telenovela seguinte, com outro papel, com outra importância;
ou, simplesmente, terminam ali a carreira
e, mais dia menos dia,
quando nos cruzarmos com eles na rua,
já nem os reconheceremos entre a multidão.

Para mim, o mundo é mesmo assim:
quando a história acaba,
as personagens acabam também
e o que fica dos episódios passados
são lembranças certas no tempo em que estão:
lá atrás.

Porque o que realmente interessa é tudo o que está por acontecer
na telenovela seguinte.

Saber de mim?

2011-05-24T21:37:00.001+01:00

Hoje publico:

Ou
um FURTO, como este

ou
uma CONSTATAÇÃO como esta

Há pessoas más.

ou
um 2/3 DO MEU CÉREBRO SÃO LETRAS DE CANÇÕES do género desta

Tão bom pudesse o tempo parar E voltar-se a preencher o vazio É tão duro aprender que na vida Nada se repete, nada se promete E é tudo tão fugaz e tão breve

ou
um GOSTO NÃO GOSTO assim

Gosto da minha vida.
Não gosto da vida dos outros.

ou
uma PESQUISA completa da diferença entre entender e aceitar

entender (ê) - Conjugar
(latim intendo, -ere, estender, pretender, estar atento)
v. tr.
1. Apossar-se do sentido de (o que ouvimos ou lemos).
2. Ser de opinião; julgar.
v. intr.
3. Ser entendedor.
4. Superintender.
5. Infrm. Contender, armar rixas.
v. pron.
6. Compreender-se (a si mesmo).
7. Referir-se; ser concernente.
8. Estar de acordo (duas ou mais pessoas).
9. Combinar.
s. m.
10. Maneira de pensar ou de ver. = entendimento, juízo, parecer, opinião

aceitar - Conjugar
v. tr.
1. Receber o que é oferecido.
2. Estar conforme com.
3. Admitir.
4. Receber com agrado.
5. Obrigar-se a pagar (uma letra).

ou um exemplo de EXPRESSÕES (IN)FELIZES

Calma

ou esta REGRA DE SOBREVIVÊNCIA

Quando não se tem a certeza do caminho,
mais vale seguir em frente.

Ou
então publico tudo.

Ou
então não publico nada.

Olha

2011-05-13T22:23:00.000+01:00

o momento perfeito da vida é quando sentimos falta de um comando:
para carregar no pause e ficar tudo assim,
tal e qual como está.
Os dias dentro destes dias,
as pessoas nos seus lugares,
o clima com esta temperatura,
as taxas de juro nos valores actuais.

Nada aumentar.

Nada diminuir.

Nada começar.

Nada acabar.

O mundo em estado de pausa.
Tal e qual como está.

Eu hoje respondo assim

2011-05-09T21:46:00.001+01:00

Acredito que um dia...
vou concretizar um dos meus maiores sonhos.

A melhor coisa que podem dizer de mim é...
que mereço tudo o que de melhor a vida tem para me dar.

E a pior?
Que mereço o pior que já me aconteceu.

Se encontrasse uma mala com um milhão de euros...
abria um negócio só meu.

De entre as coisas que me causam medo contam-se...
as pessoas invejosas.

A primeira coisa que faço de manhã é...
abrir a cortina e ver o tempo.

A última SMS que enviei foi...
a melhor das respostas à melhor de todas as mensagens.

Ao sábado à noite é provável que me encontrem...
em casa a ver um filme.

E agora apetecia-me dizer isto:
Há sempre um dia certo para tudo. Até para falhar.

RSF | Beguinha
Inquérito da revista Blitz - Abril 2011

Uma escolha e uma história #6

2011-05-08T11:31:00.002+01:00

Uma canção

O corpo descobre-se e desdobra-se em vontades e os desejos são coisas puníveis e sujas, capazes de suscitar pecados e crimes. As manobras da cobiça são segredos inconfessáveis, escondem-se entre a vergonha e o medo, debaixo de tapetes ou dentro de gavetas. Para lá das portas e das janelas fechadas o mundo é novo e impenetrável, do lado da rua fica tudo o que é inseguro e errado, disfarçado em movimentos rotineiros e diálogos banais.

Há um tempo do dia para pôr tudo no lugar: acertar o corpo com as suas ambições desmedidas, levá-lo ao comando das emoções, dar-lhe tudo o que ele pede, multiplicar quereres até. E ceder a tentações.
Tudo retilineamente correto. As exigências do tempo dentro de resistências vãs.

Por acaso

2011-05-03T22:46:00.000+01:00

de tempos a tempos as coisas mudam:
escrevo menos e leio mais
escrevo menos e penso mais
escrevo menos e converso mais
escrevo menos e rio mais
escrevo menos e sou mais feliz.

E não deve ser nada por acaso.

Coisas do meu talento

2011-04-16T22:58:00.003+01:00

Era uma bailarina minúscula, de saia de tule aos folhos e collants cor-de-rosa, cabelo arrepiado e queixo altivo, sempre na posição certa, de pés em V, colados nos calcanhares, e braços arqueados num gesto delicado. Os anos em que dancei ballet fizeram de mim uma menina feminina e suave, contida e perfeccionista. Residia todo o encanto naquelas manhãs de sábado de mão na barra de madeira e olhar no espelho. Dançar era uma forma de comunicar, era uma linguagem secreta, num diálogo íntimo de uma criança sempre demasiado metida dentro de si própria.
Com os anos, com a idade, com as exigências da escola e as contingência de morar longe dos grandes centros, deixei a dança para outros destinos.

No fim da aula, ela distribuía as cenas para o dia seguinte. Entre retalhos de telenovelas brasileiras e excertos de peças de teatro, os diálogos envolviam discussões ou desabafos, banalidades ou revelações que mudavam a história. Em menos de um ano de curso de representação, eu já tinha dançado com um par numa cena de sedução, já tinha perdido um filho e chorado por isso, já tinha trocado estaladas num momento de fúria e descontrolo, já tinha adormecido e acordado, frente às câmaras, aos professores e aos colegas. Mas, desta vez, a aula envolvia beijos e eu, afundando-me na cadeira, não estiquei o braço para receber as minhas folhas e, naquele instante, desisti de ser atriz.

Enquanto eles falavam, as perguntas sucediam-se na memória, sem rabiscos no papel ou dúvidas que engasgassem as frases. Naqueles segundos, de gravador na mão e entrevistado disponível, eu era a jornalista destemida, sem espaço para hesitações, vergonhas ou embaraços. E corria bem. Saía a pergunta e chegava a resposta. Numa tarde de calor, percorri ruas onde nunca tinha andado para tentar a sorte numa embaixada de um país distante. Lá dentro, levaram-me por túneis e elevadores simulados, até alguém que falando mal qualquer língua que eu entendesse, se recusou a responder a perguntas ou a ouvi-las, até ao fim, sequer. Sem saber regressar sozinha ao portão de saída, segui o caminho labiríntico frustrada pela história que não levava comigo. Uns dias depois, na imprensa concorrente houve alguém que assinava um artigo idêntico, que tinha feito as perguntas até ao fim e que teria percorrido aqueles túneis levando a história até ao portão de saída. Acho que foi aí que percebi, que certo jornalismo vai muito além de fazer perguntas e receber respostas, de imaginar o artigo e fazer a história. E mudei de sonho.

Aos 14 anos escrevi um livro. Sei que a personagem principal se chamava Ana e era uma adolescente como eu. Imprimi tudo e enviei para as editoras que conhecia. Por aquela altura, ganhei alguns concursos pelas coisas que escrevia, mas aquele meu projeto de livro mereceu cartas de agradecimento ou o silêncio apenas. Com o tempo, esses textos perderam-se nas disquetes que hoje já nem funcionam e escrever foi o talento que restou quando deixei de calçar as sapatilhas de pontas e rodopiar em frente do espelho, quando larguei as máscaras e desmarquei os castings, quando arrumei o gravador e fechei os pontos finais. Tudo porque ficava sempre aquém do outro, do lado. Da menina que dançava melhor em toda a classe, da atriz que tão naturalmente beijava como gritava, da jornalista que não tolerava perguntas sem resposta.
E, por cada livro que acabo de ler, por cada escritor que conheço e me desarma, morre um bocadinho do sonho final, para resistir a dúvida:

Todos temos um talento. Onde andará o meu?

Ilustração - Alejandra Karageorgiu

2/3 do meu cérebro são letras de canções

2011-04-11T20:06:00.003+01:00

"Ser capitã desse mundo Poder rodar sem fronteiras Viver um ano em segundos Não achar sonhos besteira Me encantar com um livro Que fale sobre vaidade Quando mentir for preciso Poder falar a verdade"

Constatação

2011-04-08T20:25:00.000+01:00

A felicidade engorda-me.

Expressões (in)felizes

2011-04-07T21:34:00.000+01:00

Nada a declarar

Foi então

2011-03-28T22:42:00.003+01:00

que ele me viu a chegar à escola, com o guarda-chuva aberto, espreitando na porta da sala procurando-o entre as crianças. E sorriu. Sorriu muito enquanto corria a buscar o saco, o casaco, os papéis dos recados meio dobrados e disse
"Mãe"
prolongando a sílaba e agarrando-me as pernas.

Correndo para o carro, eu e ele, muito abraçados, trocámos beijos e repetimos saudades. E debaixo da chuva, debaixo do chapéu, tornámo-nos as pessoas mais felizes do mundo.

Furto*

2011-03-27T13:39:00.005+01:00

*Coisas que encontro por aí
e guardo para depois pensar sobre isso

Coisas que acontecem na vida

2011-03-21T00:07:00.003Z

Naquele fim de tarde o casaco que tinha ido para a escola não voltou e o Tigy, abrigado com um qualquer dos perdidos e achados, disse no seu tom pesaroso: "Perdi o casaco, Mãe". Num chorrilho de frases-feitas, ataquei o filhote com coisas como "Já é o segundo casaco que perdes este ano", "Ainda comprámos o casaco há tão pouco tempo", "Tens de tomar conta das tuas coisas", "Onde puseste o casaco quando o perdeste", até ser interrompida pelo Tigy que no seu tom afirmativo diz: "Mãe, é a vida", carregando no i e estendendo a última sílaba de todas.
Segurando a imediata vontade de rir, tentei mais um ou outro comentário em forma de reprimenda como "Acho bem que ainda encontres o casaco" ou "Qualquer dia deixo de te comprar casacos e andas ao frio"... mas ele fechou o assunto completando: "Mãe, são coisas que acontecem na vida".

As coisas que acontecem na minha vida também já foram casacos perdidos na escola e raspanetes da Mãe por causa das nódoas na bata. Também já foram brinquedos partidos e a sala desarrumada. Também já foram o jantar espalhado no prato sem ser comido e as horas a mais a ver televisão. As coisas que acontecem na minha vida também já foram testes com notas abaixo da média e trabalhos de casa feitos à última da hora. Mas também já foram os instantes enquanto se procura o nome numa pauta de exames afixada na parede ou se entra numa sala hostil para uma entrevista de emprego.

Há uma espécie de balança que trazemos na mente que vai adaptando o peso dos pratos à medida que as coisas que acontecem na vida vão mudando. Perder um casaco passa a pesar menos quando se tira a primeira negativa num teste e a nota menos boa perde valor quando se chumba mesmo a uma disciplina, assim como tudo isso fica desprovido de qualquer interesse quando não se é escolhido para uma vaga de emprego o que, por sua vez, acaba por não ser nada quando falta trabalho ou falha alguém. Com a idade, com o tempo, há coisas da vida que perdem peso para que outras apareçam e se agigantem.
Alguns problemas deixam de ser problemas quando surgem outros maiores e esta lei de compensações e proporções persegue-nos, ou guia-nos, mesmo que nem nos apercebamos dela.

As coisas que acontecem na minha vida agora nunca teriam o sabor que têm se eu não tivesse experimentado todas as outras que aconteceram antes. As coisas que eu tenho agora a acontecer na minha vida são o resultado desses sucessivos equilíbrios dos pratos da minha balança.

Então, olhar para trás é descobrir que afinal nunca há melhor do que o presente, nunca há melhor do que as coisas que acontecem agora na nossa vida, por muito que sejam casacos perdidos e reencontrados na escola ou dias de calor depois de semanas de chuva.

O que fica do passado é o eterno jogo da comparação de problemas, da importância que eles têm num momento e de como a perdem totalmente um instante depois. Sim Tigy, tu é que tens razão. No final das contas, são apenas coisas da vida. Coisas que acontecem na vida.

Ilustração - Monica Armino

As perguntas que ele faz (mas muitas vezes) #12

2011-03-15T21:48:00.000Z

A pergunta:

Mãe,
porque é que existe o trabalho?

A resposta imediata:

Então, para ganharmos dinheiro para comprarmos coisas...

A interrupção, a choramingar:

Já sei que me vais comprar roupa...

Olha

2011-03-11T20:17:00.001Z

quando começar a chover
e as nuvens muito negras que vias por cima da tua casa
explodirem no céu como bombas de água,
não feches portas e janelas,
não escondas os olhos nem curves as costas,
não mudes os planos ou alteres os horários,
não troques de roupa nem os sapatos.
Simplesmente,
deixa chover.

Saber de mim?

2011-03-05T12:08:00.002Z

Conheci uma mulher de armas

e as armas muito próprias de outra mulher

Vi o lado cor-de-rosa da sumptuosidade

e o lado mais negro da miséria

Ando perdida e enleada nas 1030 páginas deste livro

e reencontrada para além do "como nunca" e do "como sempre".

"Por falar se ganha, por falar se perde"

2011-03-02T20:45:00.000Z

Correu a atravessar a estrada, desprezando a passadeira e o sinal vermelho para peões. Havia uma ou outra prioridade a cumprir, acima das regras de trânsito ou das normas do bom senso. Nos ouvidos, para lá de uma buzinadela aflita e de um grito de criança com birra, Eva trazia duas ou três frases ditas há minutos, escutadas sem querer ou memorizadas sem esforço. A verdade surgia-lhe sempre assim: em acasos sem acaso, em segundos escassos de gente apanhada desprevenida.

Depois, não havia regresso ao minuto anterior ou à memória passada, não havia botão que apagasse partes do cérebro ou recuasse o filme, não havia volta que se desse que a levasse para trás e a deixasse andar para a frente. Então, era preciso agir. E, voltando a mudar de rumo sem obedecer ao trânsito ou ao destino, Eva pensou.

Entrando pela porta da frente, subindo as escadas em lanços de dois e agarrando o corrimão entre o polegar e o indicador, admitiria que trazia a memória mais pesada e a língua salgada com aquilo que, a partir dali, saberia para sempre. Colocaria hipóteses em catadupa: teria ouvido bem? Seria essa afinal a verdadeira história? Tinha valido a pena calar-se quando lhe pediram segredo e arrancar a pele das feridas antes delas secarem? Não daria espaço nem tempo para respostas, muito menos para afagos na cabeça ou pressões nos ombros. Falaria sem parar, acrescentando em vez de pontos finais palavras, para ela, insultuosas como “mentira”, “castigo” ou “pena”. Seria capaz, até, de lançar raios de terror pelos olhos e sentir-se vitoriosa e forte, capaz de aguentar todos os ultrajes seguintes e atacar o medo por todas as frentes. Bateria a porta depois do pé, num gesto de desafio, e desceria as escadas em pulos, desta vez sem precisar sequer de tocar no corrimão.

Diria o seu nome pelo intercomunicador, adiantando logo que precisava de conversar, que tinha dúvidas e desconfianças que não a deixavam acalmar. Ouviria, assim, as expressões de sempre, daquela vez mais murmuradas, numa tentativa dele de apaziguar o ataque e controlar o momento. A partir dali, ele estaria a agarrar-lhe o pulso e a controlar-lhe a respiração, congelando-lhe o olhar num controlo sobre-humano que ela nem entendia. Ainda tentaria dizer uma ou outra frase, acabando por misturar sílabas e substituir advérbios por adjetivos. Até se dar por vencida, ainda recuaria a pele e elevaria a voz.

Num ou noutro "ou", tudo o que fosse dito seria testado, manipulado, subvertido, descontextualizado até, perdendo depois toda a força e toda a razão.

O carro travou a milímetros da sua perna esquerda e vendo o esbracejar indignado da condutora enervada, Eva levantou o braço e subiu o passeio. O prédio em frente, a porta entreaberta, o dedo na campainha, falar ou calar, ganhar ou perder. Voltou atrás, esperando o verde do sinal dos peões e atravessando retilineamente a estrada, espaçando as pernas para, apenas, pisar as riscas brancas.

Gosto Não Gosto

2011-02-28T21:04:00.000Z

Gosto de pessoas ambiciosas.
Não gosto nada de gente invejosa.

Eu hoje respondo assim

2011-02-24T21:52:00.001Z

Qual é a tua coisa favorita em ti própria? E a que menos gostas?

Falar de mim é o que mais faço nestes Refúgios. Mesmo que, tantas vezes, isso surja disfarçado entre histórias alheias e metáforas rebuscadas. Contudo, quando a questão surge assim, tão direta e tão frontal, as palavras acobardam-se...
Podia dizer que gosto da forma das minhas mãos ou da curva dos meus joelhos. Podia dizer depois que não gosto dos meus pés, porque nem gosto de pés no geral, e dizer também que não gosto da saliência da minha barriga ou dos dias mais endiabrados do meu cabelo. Podia descrever-me assim e deixar por dizer que gosto, cada vez mais, de ser emotiva e transparente e gosto cada vez menos de ser fechada e um bichinho complicado que remói e remói os mesmos pensamentos. Para acabar, ocultava que gostei sempre das minhas certezas inabaláveis capazes de mudar o mundo e sofri sempre com a minha péssima tendência para fazer as opções erradas mesmo que depois, no final do dia ou no final da história, repita: "e não me arrependo de nada".

2/3 do meu cérebro são letras de canções

2011-02-23T20:40:00.006Z

"Tell me would you kill to save a life? Tell me would you kill to prove you're right?"

Expressões (in)felizes

2011-02-21T20:28:00.001Z

Juro

Se eu fosse...

2011-02-18T22:11:00.008Z

uma personagem da banda desenhada

Olha

2011-02-16T20:45:00.000Z

às vezes dá-me vontade de escrever um cartaz que diga
"Nunca estive tão bem".
Tão em paz,
tão de acordo com o meu corpo,
a minha vontade,
o meu pensamento,
o meu tempo
e o meu espaço.
Nunca estive tão bem quando estou com o Tigy e somos os dois a nunca ter estado tão bem,
nunca estive tão bem sozinha a ver filmes deitada no sofá e a comer pipocas cheias de açúcar,
nunca estive tão bem a passear com os amigos, sem relógio, sem prazos, sem medos.
Só preciso mesmo é que me deixem assim:
a aproveitar sozinha o tão bem que estou.

Por acaso

2011-02-15T20:58:00.002Z

até já me tinha acontecido mas hoje voltou: um sentimento de saudade imensa do Tigy durante todo o dia, como se não o visse há dias ou mesmo semanas. A imagem do preciso instante em que me despedi dele na escola, pela manhã, sempre presente: ele com a bata vestida e o cabelo desalinhado, nas mãos o peluche que hoje levou para mostrar aos amigos e aquele ar perdido que às vezes lhe vejo.

Por acaso é um sentimento angustiante para um dia no trabalho.

Por acaso já tinha acontecido. Mas aconteceu hoje.

E não deve ter sido nada por acaso.

Uma carta para... #3

2011-02-14T21:13:00.001Z

A minha Mãe

Mãe,

A idade - a tua e a minha - tem-nos tornado mais amigas e mais parecidas, em tudo o que isso tem de bom e de menos bom, também. Tem-nos feito ver que esta coisa de mãe e filha vai muito além do que uma ensina e a outra aprende, do que uma dá e outra recebe. Esta é uma relação de partilha e de entregas mútuas. E essa tem sido a nossa história ao longo dos trinta anos em que és a minha Mãe. Somos suficientemente iguais para nos compreendermos e suficientemente diferentes para nos admirarmos e os pontos que nos unem são sempre indestrutíveis perante o resto. O resto que é a distância, o tempo, as rotinas, as divergências da vida, as falhas, as decisões, as gerações...
Incrível como me consegues surpreender tantas vezes. Pelas constantes demonstrações de generosidade, pelas batalhas dos outros que assumes como tuas, pela força que, quando era criança, não via em ti e agora invejo e absorvo. O tempo tem-te tornado numa mulher mais completa e mais entregue e eu, enquanto tua filha, só tenho ganho com isso. Pelo exemplo diário de investimento em ti própria, pelo constante passo à frente dado com firmeza mesmo quando parece que já não há caminhos para andar, pela crença vincada que dificuldades podem ser oportunidades e que as mudanças, quando chegam, são sempre para melhor.

As mães são os melhores exemplos, são as melhores conselheiras, são os colos mais seguros que temos. Tu, para mim, tens sido para além disso um espelho de como às maiores provas da vida se deve responder com tenacidade e como quando nada parece faltar há que inventar novos objetivos e novos motivos para avançar.

Muito além das conversas que temos, das opiniões que partilhamos, das histórias de uma e de outra que relatamos, das voltas que damos juntas e dos laços que unimos e apertamos diariamente, mesmo de longe, está um respeito que só tem sentido porque é bilateral: vai de mim para ti, porque és minha Mãe, mas sei e sinto com orgulho, que vai de ti para mim, porque sou tua filha. E o respeito que tenho por ti é feito dessa conquista diária de merecer o orgulho que tens em mim. Apesar de tudo.

Parabéns Mãe.

Da tua filha.

Gosto Não Gosto

2011-02-12T20:25:00.000Z

Gosto de segredos.
Não gosto de portas entreabertas, gavetas mal fechadas, tapetes engelhados, quadros tortos na parede, molduras inclinadas em cima dos móveis, cadeiras afastadas da mesa, ...

Desejos

2011-02-11T20:53:00.004Z

Não foi há muitos anos que ouvi algures essa história que se podem pedir desejos na primeira vez que se come um fruto, em cada ano. Os frutos, como quase tudo, já não têm bem épocas próprias ou tempos definidos para nascerem e morrerem, mas há sabores que só fazem sentido em certos meses do ano... insisto eu.
Esta semana acabou com chuva. Houve até trovoada, som que não ouvia há muito tempo, e os morangos no supermercado surgiram desfasados do estado climatérico de uma sexta-feira como esta. Fiquei a olhar para eles tão grandes e perfeitos, vermelhos e definidos, impecavelmente embalados e com um preço a ignorar. Foi então que me lembrei da história dos desejos e os pus no cesto, entre as porcarias que compro para estes fins de semana só comigo, com a casa em silêncio total, a televisão ligada mas calada, os cobertores no sofá, o computador no colo e sucessivas refeições de comida pré-feita e crepes com chocolate prontos em 3 minutos no micro-ondas.

Entre a fila para pagar, as compras no tapete rolante, os "pip's" sucessivos da rapariga da caixa, as coisas no saco plástico e o caminho para o carro, fui sempre a repetir para mim se devia mesmo ter comprado os morangos: "Ainda nem é primavera", "De certeza que não sabem a nada", "Caros... muito caros...".

Nem todas as sextas-feiras como esta são assim: tão caladas e tão vazias. Com tantas perguntas dentro de outras perguntas. Às vezes o silêncio sabe melhor. Às vezes isto tudo consegue ter mais sentido. Porque nem todas as sextas-feiras aparecem morangos no supermercado. Nem todas as sextas-feiras eu trago para casa um fruto novo para pedir um desejo enquanto lhe lembro o sabor, desde a estação do ano passado.
E, surpreendentemente, nem todas as sextas-feiras fico a olhar para uma embalagem de morangos grandes, perfeitos, vermelhos, embalados, caros, muito caros, pousados no balcão da minha cozinha e lhes pergunto: "E agora, que desejo peço eu?".

Ilustração - Kelly Vivanco

Se eu fosse...

2011-02-08T20:51:00.001Z

uma cena de uma série da tv

As perguntas que ele faz (mas muitas vezes) #11

2011-02-07T21:47:00.001Z

A pergunta:
Mãe,
achas que uma pessoa pode correr até ao fim do mundo?

A exclamação:
Não há fim do mundo, Tigy.

A certeza:
Há há, Mãe.
Sabes quando a água do rio vai a correr e cai?

O resumo:
Uma cascata?

A conclusão:
Sim sim... isso.
Aí é o fim do mundo.

Foi então

2011-02-06T20:52:00.000Z

que num ~~acto~~ ato convicto, consciente e ~~peremptório~~ perentório, este blogue ~~adoptou~~ adotou o acordo ortográfico.

Eu hoje respondo assim*

2011-02-05T13:50:00.002Z

Qual é a tua palavra favorita e aquela que menos gostas. Porquê?

Há uma palavra que gosto, particularmente: des-lum-bra-men-to. É uma palavra comprida e enrolada, com uma grande dose de emoção, é uma palavra escondida, com duplos significados, daquelas que não mostra à primeira entoação se diz toda a verdade ou toda a mentira. É uma palavra que digo poucas vezes, para não lhe gastar o sentido, e escrevo ainda menos para não lhe quebrar o encanto. É a minha palavra preferida porque guardada, dentro das suas 14 letras e das suas 5 sílabas, fica uma história que se resumiria só com uma palavra assim.

Uma palavra que não gosto? Não gosto de "sucedido" mas também não gosto de "precedido", nem de "superado" ou "extasiado". Mas às vezes digo ou escrevo ou penso... as palavras têm esse poder.

*Há um fenómeno, a que chamam "bloqueio do escritor", que de vez em quando também chega aqui. Quero escrever e falta um tema ou um rastilho que desate as palavras e as faça correr. Dizem que o "bloqueio do escritor" pode ser motivado por cansaço, stress, insegurança, esgotamento criativo... Eu tenho outras explicações, mas encontrei nas perguntas mais originais o incentivo ideal para a perda temporária de habilidade para continuar a escrever, ultrapassando os lapsos da imaginação e da criatividade. Do sentir até.

Regras de sobrevivência #9

2011-02-03T22:15:00.000Z

Não
perder tempo.

Furto*

2011-02-02T21:17:00.001Z

*Coisas que encontro por aí

e guardo para depois pensar sobre isso

As perguntas que ele faz (mas muitas vezes) #10

2011-02-01T21:32:00.002Z

A pergunta:

Mãe,

o que achas que é mais importante: o mundo ou os amigos?

A resposta hesitante:

Os amigos?!

A solução:

Não. Eu acho que não.

Amigos temos muitos, mundo é que não temos mais.

"Quem com ferros mata, com ferros morre"

2011-01-31T21:21:00.001Z

Eva sabia que não resolvia nada, nem corrigia sequer. A vingança não era a melhor das soluções, não era o plano a cumprir. Mesmo assim, ela experimentou o seu sabor. Fez e refez o percurso na memória. Ensaiou os diálogos. Juntou todas as provas num mesmo lugar, certificando-se, peça a peça, que nada faltava, que não havia falhas capazes de pôr em causa a veracidade dos factos. Guardou até umas calças e uma camisola grossa, para aquele dia. Adivinhando um dia de chuva e frio, de um Inverno em curso. Viu-se na pele daquela mulher insensata e inconsequente, disposta a tudo para amargar a história e dissecar a ferida, abrindo outra. Certas noites adormecia dentro do plano e dormia com ele. Deixando-o ferver por entre os sonhos, tornarem-se uma mistura esquisita de gente com rostos trocados e acontecimentos misturados. De manhã, as ideias dissipavam-se com o vapor do banho e mostravam-se absurdas e mesquinhas, apesar de nunca perderem o maior dos sentidos.

Durante o dia cozinhava ódios e angústias de cada vez que perdia a razão, para se ver acompanhada, para que nada do que sentisse fosse em vão. Para atirar para fora de si a culpa ou o vazio.
Eva não queria perder, mas cumprir planos perversos exigia doses de coragem, ou de desprezo, ou de maldade, que ainda não tinha. Reunia uma lista imensa de razões que diziam que sim e de juízos que mostravam que não. Vivia em círculos desenhados na cabeça à volta de um tema que enjoava e enojava, que a fazia vomitar de raiva e rancor. Sabia que quanto mais cresciam os dias e as distâncias, mais se afundava encolerizada, respirando com dificuldade por entre os espaços em branco da memória. Terminava os dias com o plano definido e amanhecia, cansada, com tudo desfeito.

Começou a chover no preciso instante em que atravessou a rua, longe da passadeira, puxando as mangas da camisola grossa para proteger as mãos do frio. Repetia baixinho o nome das ruas que tinha de percorrer até lá, para não virar numa esquina errada. E quando chegou, não precisou de dizer nada, nem abrir as folhas ou se desdobrar em respostas. A história aparecia refeita a partir dali.

Se eu fosse...

2011-01-30T19:33:00.001Z

uma fórmula matemática

Olha

2011-01-29T12:16:00.000Z

eu estou sempre um passo à tua frente.
Por vezes, imagino-me até uma espécie de nuvem que
acompanha os cenários, as situações, os diálogos,
o sono e os momentos vãos.
Fico sempre indecisa entre cumulus e cumulonimbus.
Oscila com o dia ou com o passo que dei:
às vezes sei de coisas boas,
às vezes sei de coisas más.
Mas olha para cima
que eu estou lá.

Pesquisa

2011-01-28T22:21:00.002Z

Coisas do meu humor

2011-01-26T22:02:00.000Z

Já tive um jogo de computador que jogava, precisamente, quando estava mal humorada. O jogo era um Tetris mas especial: quando se completava uma linha, seguia-se um conjunto de bombas que explodiam algumas das peças acumuladas no fundo. Não recordo já o nome do jogo, mas consigo ouvir ainda o som das bombas a rebentarem.

Já tive uma canção que ouvia, insistentemente, quando estava mal humorada. Alto. Muito alto! Repetidamente. Os sons daquela voz a doerem nos ouvidos, a ganharem formas e a perderem-nas de seguida. Quanto mais alto mais forte, quanto mais vezes mais perigoso e quanto mais insensato mais real.

Já tive um conto que fazia ainda mais sentido quando estava mal humorada. As palavras escritas nos lugares certos, alinhadas num rumo definido, que naqueles momentos assumia um nível de tragédia e terror imenso e gigante, maior do que as páginas, maior do que a história.

Já tive um percurso que fazia, unicamente, quando estava mal humorada. Seguia a pé, em passo sincopado, exagerando na força quando chegava uma ou outra subida. Passava nas passadeiras pela mesma ordem na ida e no regresso e mantinha as mãos nos bolsos e um zumbido nos ouvidos, uma espécie de banda-sonora do caminho.

Já tive uma ou outra razão para estar mal humorada, mas nunca tinha caído nesta estranha sensação de não estar mal humorada por coisa nenhuma mas estar mal humorada por tudo e por nada. Como se procurasse nos outros e na rua e no tempo e no que for, motivos para intensificar esse nervoso miudinho que parece um rastilho... prestes a rebentar. Como se este estado não fosse consequência de nada mas uma fatalidade, um vírus, uma inevitabilidade. Como se eu estar mal humorada não fosse culpa minha, nem fosse culpa da vida, da crise ou da vaga de frio, fosse simplesmente a melhor das desculpas para esconder o medo do vazio. Porque antes mal humorada que coisa nenhuma, antes mal humorada que nada.

Ilustração - Patricia Anders

As perguntas que ele faz (mas muitas vezes) #9

2011-01-25T22:15:00.001Z

A pergunta:
Mãe,
tu achas que as meninas conseguem ganhar aos rapazes?

A indignação:
Claro que sim, Tigy!

A opinião:
Eu acho que não.
Elas são tão fraquinhas...

Por acaso

2011-01-24T22:22:00.000Z

consigo distinguir bem as fronteiras entre o "fazer bem" e o "fazer mal", entre o "agir" e o "reagir", entre o "anda cá" ou o "deixa estar".

Por acaso acho que é um dos poucos talentos que tenho.
E, dentro de acasos destes, não me parece nada por acaso.

A guardar

2011-01-22T17:40:00.006Z

"Changed everything.
Because suddenly you have an individual in your life that is more important than you are."

in "Sanctuary: Lisa Gerrard A Portrait by Clive Collier" (2007)

Belo. Silencioso. Íntimo.

Uma escolha e uma história #5

2011-01-21T21:15:00.004Z

Uma comida

Às quartas-feiras as aulas acabavam à hora de almoço e era o meu avô quem me ía buscar, esperando no portão do colégio, dentro do carro, para depois nos levar aos dois até casa, seguindo por ruas alternativas, acenando a todos os velhotes de boina que encontrávamos no percurso e colocando sempre o carro em ponto-morto nas descidas, para poupar gasolina...
Era o melhor dia de toda a semana. Lembro-me que essas manhãs de escola passavam num ápice, havia até uma aula de Físico-Química no laboratório e, para além de ser a disciplina que menos gostei em toda a minha vida de estudante, aqueles frascos, tubos e experiências esquisitas (de que nunca tirei qualquer efeito) acabavam por ser o cenário das listas infinitas que rabiscava nos cadernos com todos os planos que tinha para uma tarde tão gigante, como eram as tardes de quarta-feira.

À chegada o almoço estava já pronto e era (quase) sempre aquele: frango estufado, com puré de batata e ervilhas. Eu, que tinha fama de comer mal e pouco, deliciava-me com aquele prato, acompanhado com pão com muito miolo e 7up. Em casa dos meus avós havia sempre sobremesas às refeições - arroz-doce, aletria, pudins - e havia sempre pressa, porque a mercearia deles estava aberta, sem horário de descanso ou pausa para refeições. A minha avó passava a maior parte do tempo à porta da sala, vigiando a loja e recolhendo os pratos quando ainda mal tínhamos pousado os talheres.

Escapava-me para casa, no piso superior, logo que o almoço acabava e por lá, sozinha, perdia a tarde entre as minhas brincadeiras e os meus vícios, com o computador, a televisão, os livros e os diários. Quando escurecia não tinha feito nada do que guardava para as tardes de quarta-feira e voltava a listar pensamentos cheios de projectos para a semana seguinte, quando tocasse e a aula de Físico-Química no laboratório acabasse, o meu avó me esperasse no portão, viéssemos em ponto-morto nas descidas até casa e eu comesse o prato cheio de frango estufado, com puré de batata e ervilhas.

Em sextas-feiras como a de hoje - com a perspectiva de um fim-de-semana gigante à frente, cheio de tempo para mim, para as minhas coisas e para os meus vícios, que continuam a ser os mesmos - lembro sempre daquelas quartas-feiras, quando no carro, entre o trabalho e a minha casa, listo mentalmente todos os projectos que guardo para estes dias. Quando escurecer no domingo, grande parte voltarão a ser apenas isso mesmo, projectos, e entre eles ficará aprender a cozinhar frango estufado, com puré de batata e ervilhas com o sabor tal qual o que a minha avó fazia.

Publicado

2011-01-20T21:54:00.003Z

Pedro Mexia em entrevista à revista ALICE (Janeiro/Fevereiro 2011)

"Se cair, do chão não passa"

2011-01-19T23:59:00.000Z

Abria muito os olhos sempre que tinha vontade de chorar. Para não o fazer. E conseguia: fechava os dedos com força e trincava os lábios, até as unhas fazerem feridas na pele das mãos dobradas em concha e sentir o sangue na língua. Eva sabia que não tinha sido feita para sofrimentos vãos ou esperanças inúteis, para esperas ingratas ou injustiças tamanhas. Eva seguia em frente. Eva lutava com o tempo quando ele lhe roubava pessoas, uma ou outra história, um ou outro segredo. Estava habituada a ganhar. E ganhava mesmo. Definitivamente. Mesmo quando havia lágrimas nos olhos ou frio nos braços ou lhe falhavam as pernas ao subir ruas ou ao subir escadas ou ao subir do chão para a cama ou da cama para lado nenhum.
Os dias eram feitos disso: da água que não chegava a escorregar pela cara, das feridas nas mãos que não chegavam a sarar, do sangue na língua cujo sabor não cessava.

Como uma dor pequenina que se expande lentamente, que se torna maior do que a força, maior do que os músculos das subidas ou que a teimosia da vontade. Contra os factos ou contra a inevitabilidade, chegou o dia em que os dedos se abriram e cada mão sentiu as feridas da outra. Contra a verdade ou contra o azar, chegou o dia em que os dentes não trincaram a pele e o sangue se viu a humedecer os lábios. Contra a vida ou contra todos, chegou o dia em que as pernas se vergaram, em que os joelhos se encostaram ao queixo, em que as subidas se fizeram de chão.

E quando os olhos se fecharam e, finalmente, sentiu a água num trajecto definido, ela soube que a partir dali tudo iria melhorar.

2/3 do meu cérebro são letras de canções

2011-01-18T21:42:00.002Z

"somos um todo imperfeito tu és inteira e eu desfeito"

Expressões (in)felizes

2011-01-17T22:30:00.001Z

Lamento

Saber de mim?

2011-01-14T22:32:00.001Z

Estou numa linha de um livro

"Fechar os olhos não muda nada. As coisas não desaparecem pelo simples facto de não as estares a ver. Pelo contrário. Da próxima vez que abrires os olhos, revelar-se-ão ainda piores."

in Kafka à beira-mar (Haruki Murakami)

numa nota de uma música

numa cena de um filme

in The end of the affair (1999)

Receita

2011-01-13T22:45:00.001Z

Uma carta para... #2

2011-01-11T22:33:00.001Z

a minha paixão.

Tigy,
Quando não estás na nossa casa, há um sossego pesado e escuro que torna tudo estranho e incompleto. Aos poucos, especialmente ao longo destes últimos quatro meses, construímos uma rotina muito nossa, feita de uma cumplicidade que nunca antes tínhamos criado.
Dizem-me, de todos os lados, que "estás melhor", "mais crescido", "mais calmo" e "mais feliz". E estás mesmo. Estamos os dois e este viver a par que inventámos juntos. Dizem, ainda, que é muito mérito meu e, pela primeira vez na vida, eu concordo. Eu sei que é mesmo verdade. Eu sei que te tenho feito um menino feliz e que tu, finalmente, me fazes sentir mãe. Uma verdadeira mãe. Mesmo que, tantas vezes, até pareça que tu é que tomas conta de mim e não o contrário.
Todos os dias, no caminho entre a escola e a nossa casa, fazemos o "plano", como assim chamamos ao encadeamento de lanche - banho - pijama - jantar - brincar - histórias - cama, com uma ou outra novidade conforme os dias. Falamos ainda do que fica para os fins-de-semana, do que há para comprar no supermercado, do que temos de arrumar em casa e dos sítios a ir em dias próximos. E nunca te esqueces de nada do que falamos.
Contas-me coisas da escola e perguntas coisas da "minha", querendo saber se há cromos novos na caderneta da bola enquanto escondes no bolso um ou outro que trocaste com os amigos e que "Ainda não temos, mãe".
Às vezes perguntas o que eu almocei e insistes que é dia de ginástica: "Vai mãe, é só um bocadinho...".
Comprámos uma toalha nova para os nossos jantares, feita do tamanho do canto da mesa que ocupamos os dois, frente a frente, e as vaquinhas desenhadas no tecido estão estrategicamente a olhar ora para mim, ora para ti, enquanto comemos e falamos, enquanto te vigio e enquanto me dizes, quase todos os dias, "Está delicioso, mãe".
És a melhor das companhias para lanchar. Pedes sempre o mesmo na pastelaria: um café e um pão com farinha, zangando-te quando eu traduzo, para o outro lado do balcão, que é um garoto e um pão sem nada ("Não é sem nada, mãe, é com farinha!").
Falas muito antes de adormecer quando dormimos juntos, perguntas e mais perguntas, e jogamos jogos feitos à medida das minhas insónias e da tua energia. Jogos com regras complexas, que só nós entendemos, e que tu, invariavelmente, ganhas. Normalmente acaba tudo em gargalhadas e em maratonas de cócegas que eu não sei controlar e tu não sabes resistir. Ouvir-te rir, mas rir muito, com todo o tamanho da vontade, faz-me rir também, dessa forma descontrolada que baralha os lençóis da cama e mistura as almofadas.
Aprendemos a dividir o comando da televisão, o espaço do sofá e as prateleiras da estante: entre as minhas coisas e as tuas, entre os meus programas e os teus, entre a minha necessidade de silêncio e a tua sede de atenção. Fazemos acordos e apertamos a mão, combinamos horas e intercalamos cedências, repetimos verdades ("Tigy sabes uma coisa?", pergunto eu, "Ah já sei que vais dizer que me adoras...") e somos surpreendidos por declarações sérias: "Mãe, eu amo-te".
És cada dia mais responsável, mais entregue, mais simpático, mais generoso, mais sensível, mais obediente, mais compreensivo e mais perspicaz: "Mãe tens o nariz vermelho..." e eu respondo "A mãe está constipada...", "Mãe não mintas, constipado é quando fazemos atchim...".
E nem vale a pena esconder mais nada. Apenas abraçar-te e saber que o mundo inteiro está ali a respirar contigo e que só isso importa.

A falta que me fazes quando não estás é proporcional ao bem que te faz o de vez em quando me deixares, o de vez em quando não ter de inventar histórias por ter o nariz vermelho... como agora.

Da tua
Mãe

"Se sabes o que eu sei, cala-te que eu me calarei"

2011-01-09T11:12:00.005Z

No dia em que ele lhe contou toda a verdade, Eva jurou que nunca mais iria falar. Simplesmente perdeu as palavras ou prendeu-as mais fundo do que a garganta, mais longe que o coração. Entre o estômago e a razão. Achou ela que ele faria o mesmo. Por muito que falasse, por muito que continuasse a percorrer as mesmas ruas onde passaram abraçados e a rir das mesmas piadas ditas agora a terceiras pessoas.
Havia um espaço reservado onde o mundo não conseguiria entrar. Onde ela, dominando a mente numa luta feroz, também não mais entraria. Vivendo e permanecendo como parte do seu silêncio. De todo e qualquer silêncio. Guardando para si, e escondendo de todos, o que ficava, agora, para trás, como resto de passado ou traço da imaginação. Dali para a frente, ela viveria fechada numa repetição magoada de dias velhos e gastos de tanto os usar, de tanto os repetir substituindo os dias novos que preferia nunca mais ter.
Aquele era o pacto dela com ele. Aquele era o silêncio dela em troca da verdade dele. Aquele era o futuro dela como paga pelo passado com ele.

Como se valesse a pena, como se compensasse tudo. Mesmo as palavras por dizer. Mesmo o silêncio a arranhar a garganta e a pesar nas costas como se fosse um destino.

Encostada ao corrimão da escada, entre os primeiro degraus estreitos e desnivelados depois da porta, Eva escutava conversas alheias, feitas de paredes surdas e demasiado finas para tamanha crueldade. Aquele era o momento depois da despedida, um tempo de tranquilidade depois de batalhas perdidas. E antes de se calar para sempre ela avisou-o...

Nota - 2011 traz ditados e provérbios populares até aqui. Sempre adorei essas frases vindas de todos os pontos do país e do mundo, que com palavras simples ou grandes trocadilhos conseguem dizer, muitas vezes, as mais duras das verdades. E, nestes casos, até as contradições têm encanto. A partir dessas heranças da sabedoria popular surgirão as minhas histórias. Narrativas da imaginação. Ou talvez não.

Olha

2011-01-07T22:49:00.000Z

se um dia eu acordar e tudo o que
ouvir
souber
pensar
adivinhar
pressentir
e vir, com os meus olhos,
deixar de entrar na minha pele, como agora,
e não mais transformar os meus dias maus em dias péssimos,
lembrarei o sabor da felicidade,
apenas por experimentar tal indiferença.

As perguntas que ele faz (mas muitas vezes) #8

2011-01-06T18:56:00.000Z

A reacção:
Olha Tigy,
a Fada dos Dentes deixou uma moeda debaixo da tua almofada!

A questão:
Mãe,
tens a certeza que não foste tu?

2/3 do meu cérebro são letras de canções

2011-01-05T19:12:00.005Z

"há dias assim dias de alma vaga tão perto de Deus tão longe de mim sem horas boas nem más sem horas sequer apenas vazio na alma apenas dias assim"

Gosto Não Gosto

2011-01-03T20:27:00.000Z

Gosto de gente coerente.
Não gosto de gente que nunca se lembra de nada e usa isso como desculpa para tudo, como se a memória fraca fosse uma qualidade em vez de um irritante defeito.

Foi então

2011-01-01T21:37:00.002Z

que o ano começou.
E quando escureceu percebi que:
1 - está tudo exactamente na mesma
2 - tenho 364 dias para mudar isso.

De 1 a 10 o melhor e o pior de 2010

2010-12-31T01:21:00.002Z

1 – O Tigy já tem um dente a abanar, diz “portanto”, “entretanto” e “ó mãe desculpa lá...” no início de cada frase, pergunta de cinco em cinco minutos que idade é que eu tenho e acredita no Pai Natal, na Fada dos Dentes e até – imagine-se! - que o Benfica é o maior.

2 - Divorciei-me. Ou quase.

3 – Consegui saber uma coisa com mais de uma dezena de anos de atraso. E agora não sei bem onde arrumar isso.

4 – O meu blogue nunca teve tantas visitas, tantos textos e tão poucos segredos.

5 – Li o “Museu da inocência” e comecei a construir o meu.

6 - Vi “500 days of Summer” e nunca mais pensei noutra coisa.

7 – Apaixonei-me definitivamente pelo Dexter (mas ele não me quer).

8 – Descobri, na pele, o verdadeiro significado do ditado popular: “Quando o mar bate na rocha quem se lixa é o mexilhão”.

9 – Já sei ir sozinha a concertos, ao cinema, ao hipermercado, ao médico, ao ecoponto, ao jardim, ao museu, ao café, a festas de aniversário ou de natal, casamentos e baptizados. E, afinal, nunca estive tão bem acompanhada.

10 – Sobrevivi. E dizem que isso é bom.

Ilustração - Claudia Degliuomini

Uma canção e uma história #A retrospectiva

2010-12-30T18:11:00.002Z

Eram 20 os desafios num desafio só: escolher músicas para momentos, para estados de alma, para reacções ou para recordações.

Ironicamente, enquanto a minha vida mudava, eu olhava para trás, ou olhava para dentro, e procurava por entre tantos sons, o ritmo certo para as 20 questões.

Em oito meses foram 20 as respostas, numa tentativa sempre frustrada de encontrar a melhor banda sonora para a mais complicada das histórias, que é sempre a nossa.

Então, daqui até lá atrás:

Ouvi Regina Spektor em “Us” e mostrei porque um ano pode começar quando nós decidirmos. A música do último ano, banda-sonora de um filme viciante, toque definido no telemóvel, som contagiante no ouvido.

Ouvi Julie Andrews na minha parte preferida do filme “Música no Coração”, quando todos juntos falam das suas coisas favoritas. Uma canção que só me pode fazer rir e lembrar como coisas tão pequeninas podem preencher os maiores vazios e como são precisamente essas as melhores coisas da vida.

Ouvi Donna Maria numa versão de “Bem-vindo ao Passado”, um original dos GNR, carregado de despedidas e de amarguras, de pecados e arrependimentos, num sincopado ritmo que chega a ser tenebroso. Falei então de um tema complicado, negro, sempre ignorado como se não existisse. Simples de mais para mim.

Ouvi Adriana Calcanhotto na mais repetidas das suas canções, num encadeamento saboroso de frases que adoçaram uma das fases mais tranquilas da minha vida. Agora, usei-a para falar do meu casamento, de como também ele teve tudo isso, todo esse doce e suave e completo, e como o mais certo é guardar sempre o que houve de bom.

Ouvi Diana Krall na mais perfeita das canções, um dos meus maiores vícios, uma das músicas que considero minhas, coladas à pele. E com ela falei da tristeza, da ferida que sangra e nunca se cura, numa espécie de marca ou modo de vida, como se a tivesse adoptado como tatuagem a marcar o corpo, como traço de personalidade a tingir o pensamento, como decisão de futuro, como parte do destino. Mesmo que doa...

Ouvi Smiths na mais fantástica das suas canções. Aquela que tem a frase "to die by your side is just an heavenly way to die" (Morria para ouvir isto...). Coisa em que só se acredita quando estamos rodeados de felicidade e não nos lembramos que, mesmo a mais perfeita das histórias, pode não acabar com “e viveram felizes para sempre”.

Ouvi My Chemical Romance em gritos de raiva e angústia, o tema certo para momentos de zanga, apropriada para os dias em que vivemos zangados com o mundo, do acordar até ao adormecer.

Ouvi Tiago Bettencourt com a canção "O jogo" uma das predilectas do meu álbum preferido "O Jardim". Dele era capaz de roubar uma frase de cada música, como se ela fosse feita especialmente para mim, e depois construir várias histórias ou juntar todas numa só. Na verdadeira. Aquela que é tão minha que eu não sei mesmo largar.

Ouvi Carlos do Carmo com a "Estrela da Tarde", uma letra profundamente bem escrita, como quase já não se faz, da autoria de Ary dos Santos, e que me descreve. A mim e a este confuso ziguezague que não deixa saber se, afinal, "tu és a alegria ou se és a tristeza".

Ouvi Placebo em várias faixas a rodar em alto volume, tons elevados que ninguém esperaria que eu gostasse. Ou talvez nem todos os ninguéns.

Ouvi GNR um dos meus grupos preferidos da adolescência e, com “Sub16”, lembrei como era uma miúda destemida, confiante, sonhadora e irreal nesses tempos. Mas feliz.

Ouvi Sara Tavares com o seu "Ponto de luz", uma música suave e delicada, uma peça preciosa, um ponto de equilíbrio, o som ideal para adormecer tranquilamente.

Ouvi Cher e "Strong enough", uma canção para dançar, cheia de energia, que me fez falar de como nunca somos suficientemente fortes, ou suficientemente perfeitos, e como entre aprender e merecer, se vai acertando.

Ouvi Caetano Veloso com os seus "Sonhos" a canção que me faz lembrar um momento bonito, inteiramente só meu, nunca partilhado, nunca confessado. Um momento ideal de que consigo ter muitas saudades.

Ouvi Rui Veloso e as "Regras da Sensatez", o tema que me faz lembrar o lugar que é este blogue, o tema para anunciar uma mudança grande na minha vida, para memorizar que voltar ao lugar onde se foi feliz pode trazer um alto preço a pagar.

Ouvi Pedro Abrunhosa e "Eu e tu somos iguais", a música que imediatamente me lembra uma pessoa, ele próprio, o autor, o intérprete, aquele que um dia conheci e me mudou para sempre. Nem ele nem eu saberemos algum dia quanto.

Ouvi Mariza e "Duas lágrimas de orvalho". Uma canção que me põe triste. Profundamente triste. Triste de verdade, que chega a doer no peito enquanto ela canta. Triste mesmo.

Ouvi Sérgio Godinho e "O Primeiro dia", a música que me faz feliz ao lembrar uma das amigas de sempre, com quem partilhei as mais fabulosas das idades e as primeiras aventuras. Inesquecível.

Ouvi Delfins e "Aquele inverno", uma canção que soa bem e que vem lá de trás, de tempos bons, mas que podia ser mais qualquer coisa.

Ouvi Mafalda Veiga. Como é que uma canção que diz "há sempre uma maneira de recomeçar o que se quiser" não pode ser uma das favoritas de sempre?
E nunca precisei tanto de acreditar nisso.

Venham novos 20 desafios. Estes souberam-me tão bem...

Uma canção e uma história #20

2010-12-29T00:11:00.014Z

A canção do meu último ano

Um ano começa a qualquer altura. Em qualquer data.
Pode ir de um 29 a outro 29 em vez de um 31 a outro 31.

Um ano começa quando recomeça a escola ou quando se muda de casa ou quando se troca a roupa da cama entre flanela e algodão. Um ano começa quando abrimos um livro ou descobrimos um filme que nos muda para sempre. Um ano começa quando ouvimos o maior de todos os conselhos e o seguimos. Quando cortamos o cabelo ou até o pintamos de outra cor. Aí sim. Pode começar um ano.

Um ano começa quando começa a canção. E o ano dura enquanto ela durar também...
Um ano pode começar em dia nenhum. Ou pode nunca começar sequer.

Um ano começa no último dia de praia já no fim do Verão ou na primeira chuva depois do calor. Pode ir de Abril a Maio, com início num dia qualquer, a meio de uma semana banal. Ou então abrir em Fevereiro onde um ano inteiro pode caber dentro de um mês tão curto.

Um ano começa em dia de aniversário, quando mudamos de idade e até acreditamos que isso muda mais alguma coisa. Um ano inteiro pode começar ali: no segundo em que se sopram as velas e ao ritmo das palmas se festeja um ano novo, se pedem 12 desejos ao cortar as fatias e se esquecem os mesmos 12 enquanto se distribuem os pratos e abrem duas ou três prendas.

Um ano começa numa noite ao deitar, quando se contam dívidas e favores em vez de carneiros, quando se listam afazeres e tralhas do supermercado que ficam sempre por comprar.
Um ano começa quando se veste um casaco antigo e descobrimos que ainda nos fica bem e nos bolsos encontramos bilhetes de cinema a que fomos há tantos anos, ver filmes de que já nem sabemos o fim. Aí acaba um ano qualquer lá para trás para começar um outro.

Um ano começa quando nasce um filho ou no preciso instante em que toca o telefone e não sabemos quem é. Um ano começa com uma conta por pagar ou com 60 cêntimos para um café.

Um ano começa quando chega alguém.

Um ano pode começar ao jantar, entre a sopa e a sobremesa, entre o copo de água e o copo de vinho, vazio.
Um ano começa na época de saldos ou quando perdemos uma chave e não a encontramos mais. Um ano começa com um caderno novo, sem linhas, a cheirar a papel e de capa sem vincos.
Um ano pode começar ao mesmo tempo que se abre uma gaveta ou a porta de casa ou o envelope de uma carta registada com aviso de recepção.

Um ano começa quando alguém parte. E é para sempre.

Um ano começa quando nós quisermos, quando nós o fizermos. Acontecer.
O meu até pode começar hoje. E o teu?

Olha

2010-12-27T23:48:00.000Z

quando o dia tiver acabado
e as pessoas já estiverem deitadas,
- na casa ao lado,
nas casas em frente,
em todas as casas da rua ou mesmo da cidade -
e só tu não conseguires dormir,
lembra-te daquela vez em que desenrolaste palavras por ordem alfabética até adormeceres
e achaste que por saberes um dicionário tão completo nunca te faltaria
o que dizer,
o como dizer,
o a quem dizer. Até.
Lembra-te disso.

Z de zero

2010-12-26T23:13:00.001Z

Z de zero. Zero palavras em pânico nas páginas em branco. Zero ideias perdidas enquanto o cursor pisca-pisca...

Z de zizezagues permanentes no pensamento para zarpar daqui.

Z de zelo. De cuidar o melhor que há para valer tudo o resto.

Z de zaragata entre sim e nim, entre mim e plim, entre zás e trás.

Z dentro da zanga, de gente zangada, do mundo zangão.

Z de zanzar, dali para acolá, de lá para cá, de antes para agora, de depois para nunca mais.

Um z zonzo feito de zumbidos teimosos de coisas que não vão embora. Um zunzum em voltas permanentes que deixam o corpo à toa. Um z grande a desenhar curvas nas zonas mais seguras da memória.

Z de eu e o blogue em estado zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz

Ilustração - Barbara Wijnvel

Em paz

2010-12-24T11:35:00.000Z

Espírito do Natal passado

Os melhores Natais da minha infância foram passados com uma mesa cheia, com os pais, a mana, os primos, os avós, os tios e ainda mais gente que assistia aos teatros e canções que preparávamos para depois do jantar. Nesses Dezembros de muito frio, desembrulhavam-se brinquedos vendo o monte crescer sem parar e acreditando que o Natal seria para sempre assim: um deslumbramento feito de papel de embrulho e laços coloridos.

Espírito do Natal presente

O Tigy acordou-me a perguntar: "É hoje o Natal?" e mesmo o seu entusiasmo não foi suficiente para que eu saltasse, à primeira, da cama. Este Natal tem menos gente, menos prendas, menos tempo dentro dele até, mas tem uma paz, em mim, que há muito não conhecia.

Espírito do Natal futuro

Haverá Natais com e sem Tigy, diminuindo e aumentando a mesa, as prendas e o entusiasmo ao acordar nos dias 24 que se seguirem. Que fique esta paz, numa espécie de contas feitas comigo mesma de um Natal para o outro, num sentimento permanente que poderei ficar para sempre assim - a viver uma certeza verdadeira dentro de um espírito de Natal diário. Porque os Natais passam, as prendas repetem-se, o entusiasmo diminui, mas há coisas que ficam para sempre e não mudam nunca. Mesmo que não voltem, mesmo que na verdade nunca tenham sido nossas... apenas visitas fantasiosas de espíritos de Natal, querendo revelar-nos segundas oportunidades na vida e tornar-nos mais generosos, mais completos e mais tranquilos.
Praticamente em paz.

Ilustração - Evangelina Prieto Lopez

Uma canção e uma história #19

2010-12-23T14:42:00.005Z

Uma canção que me faz rir

tardes à lareira - os meus cães - as primeiras páginas de um livro novo - vestidos - revistas - tulipas - kit kat - chuva - silêncio - bolo de chocolate - abraços fechados - escrever - dormir - os minutos finais de um filme trágico - poemas - remexer em caixotes antigos - canções em repeat - fotografias felizes - bacalhau com natas - prendas fora da data - telefonemas inesperados - coincidências - rimas - cartas no correio - pés quentes ao adormecer - o dia seguinte - o meu clube campeão - sites de ilustradores - almofadas - banhos de espuma - vinho do Porto - lanches com os amigos - sorrisos de desconhecidos na rua - rir com vontade - arrumar papéis - coca-cola - citações - árvores - conversas ao acaso - alguns segundos sem lentes de contacto - nuvens - compras a sós - ter a certeza - elásticos para o cabelo - massas - pão quente com muito miolo - gente à chegada - mãos - palcos - bica escaldada - estar em casa - iogurte com morangos - episódios de seguida das séries da televisão - almoços em família - listas - fado - entrevistas - conduzir - a minha irmã - Lisboa com rio - olhar - segredos - blogues diferentes - gavetas - acertar - chocapic - flutuar no mar - aplausos - agendas - pipocas - a minha sobrinha - canetas - preguiça - palavras inteiras - acreditar - o meu filho -

"these are a few of my favorite things"

A guardar

2010-12-22T17:25:00.000Z

"No que toca à família, ainda somos todos crianças, no fundo.
Não importa o quão velhos fiquemos,
precisamos sempre de um lugar para chamar de casa.

Porque sem as pessoas que mais amas...
Não consegues evitar
sentir-te sozinho no mundo."

Gossip Girl
Season 3 Episode 6

Estiveram sempre por aqui. Mas, para mim, voltaram hoje.
E nem de propósito...

Gosto Não Gosto

2010-12-21T23:49:00.002Z

Gosto de estar de férias.
Não gosto de f(r)ases suspensas.

As perguntas que ele faz (mas muitas vezes) #7

2010-12-20T22:59:00.000Z

A pergunta:

Mãe,

o Pai Natal nasceu de quem? De que menina?

A resposta:

Hum... por acaso, nunca ouvi falar na mãe do Pai Natal. E tu?

Se eu fosse...

2010-12-20T22:27:00.000Z

... uma carta para o Pai Natal.

Uma canção e uma história #18*

2010-12-16T22:06:00.001Z

Uma canção para o meu funeral

Eu não tenho medo de morrer, nem medo da morte em geral. Nem sinto por ela existir qualquer tipo de pena ou rancor ou pressa estúpida em deixar tudo feito ou tudo dito antes que ela chegue.
Aceito. Entendo. E na verdade, vejo-a mais como uma recompensa do que como um castigo. Tem de ser muito melhor do que estar vivo, porque isso é que custa, isso é que dói...
Morrer tem de ser dar uma tarefa por terminada e não a punição certa para os piores crimes.
Tem de ser o princípio de uma liberdade total e não o final de um conjunto bonito de bons motivos para viver (os quais esquecemos todos os dias). Tem de ser uma coisa leve, daí o suspiro, tem de ser coisa fácil, daí o total desprendimento do corpo e dos sentidos, o fim da consciência, o fim da memória, o fim da razão.
A partir dali, nada se lembra, nada mais nos fere, nada mais importa.

Eu não tenho medo de morrer e também não acredito que voltemos transformados no que quer que seja, muito menos para fazer tudo o que não fizemos dentro da vida que temos.
Mas todos os dias tenho medo do que sinto, tenho medo que cada vez a ferida esteja maior e mais aberta e mais profunda. E que viver fique para sempre isto: uma sobrevivência inerte e insípida.

Eu não tenho mesmo medo de morrer. Mas tenho raiva à simples sobrevivência. E quando viver se transforma nisso mesmo, viver não é nada.

*Sem querer chocar ninguém, nem assustar, nem aterrorizar sequer. Por favor.

Anota aí

2010-12-15T00:40:00.017Z

Gosto Não Gosto

2010-12-13T21:59:00.000Z

"Gosto sobretudo dos meus filhos. Parece lamechas e piegas mas é um grande acontecimento na vida das pessoas.

Gosto muito de estar em casa. Gosto muito de ver televisão. Muito mesmo.

Não gosto de pessoas que têm a mania que são felizes e que estão sempre a rir e a chatear os outros com a sua felicidade, ou com a sua aparente felicidade.

Não gosto de pessoas que usam o adjectivo fantástico por tudo e por nada, ou espectacular. É tudo fantástico e tudo espectacular, a verdade é que nem tudo é fantástico e nem tudo é espectacular, aliás muito pouca coisa é fantástica e espectacular.

Pedro Boucherie Mendes

40 anos

Com frio

No Alta Definição"

Gosto do Pedro Boucherie Mendes.

Não gosto de concordar tanto com o Pedro Boucherie Mendes.

Expressões (in)felizes

2010-12-12T22:18:00.001Z

Foi só impressão tua.

Gosto Não Gosto

2010-12-12T01:08:00.000Z

Gosto de filmes.
Não gosto de finais fechados.

Uma canção e uma história #17

2010-12-10T22:18:00.000Z

Uma canção do meu casamento

A melhor forma de andar em frente é guardar só o que o passado tem de bom.
Não sei se esta teoria tem fundamento, não sei se a conseguirei cumprir algum dia, mas só o facto de a escrever, de a deixar aqui bem explícita, bem visível, é um bom começo. Então, o meu casamento também teve isso: um bom começo, vários começos bons. Teve um filho que é o melhor começo de todos. Teve dez anos de uma vida partilhada, de sentimentos misturados e de coisas que se deram e se receberam. E muito do que o meu casamento teve de bom está na melodia carinhosa e cor-de-rosa desta canção.
Lembrá-la com o seu "avião sem asa" e a "fogueira sem brasa" é admitir, para o futuro, que não se reescrevem decisões, nem se põem em causa opções. Vivem-se com elas. Aceita-se que somos melhores depois do que passou: somos maiores, mais fortes, mais nós.
Lembrá-la não é "retomar o pedaço que falta no meu coração" é dizer a mim mesma que os sentimentos morrem, que as histórias terminam, mas o melhor das pessoas que foram nossas tem de ficar para sempre.

Porque nós continuamos a existir depois de tudo: das tempestades, das falhas, do medo. Mas agora mais seguros, agora mais felizes. A andar em frente guardando só o que o passado tem de bom.

Coisas dos outros

2010-12-08T17:56:00.000Z

Os outros dizem para mudar o corte de cabelo, ir para o ginásio, sair à noite, vestir roupa colorida, ver filmes, telefonar sempre que quiser, aparecer para jantar, comprar tralha, ver montras, mudar os quadros de parede e a mesa de lugar.
Os outros repetem que vai passar, que o tempo trata de tudo, que daqui a um ano já nem me lembro de nada, que não vale a pena, que eu não mereço, que não tem sentido, que é irreal, que é em vão.
Os outros mandam ir ao médico, comer mais, dormir cedo, falar a verdade, não ligar, rir mesmo sem vontade, olhar para o lado, olhar para a frente, pensar no meu filho, pensar só em mim, pensar menos, não pensar sequer.
Os outros acreditam que é uma fase, uma mania, uma teimosia, uma ideia, uma doença, uma crise, uma invenção.
Os outros dão ideias, fazem sugestões, convidam, insistem, incentivam, desvalorizam, dão as respostas certas, dão as mesmas respostas três vezes, listam tudo o que tenho, fazem avisos, pesam o que há e o que falta numa balança viciada.
Os outros acham que devo esquecer, passar à frente, não repetir asneiras, olhar para o lado bom das coisas, acreditar em mim, ver bem como sou, ser mais assim e menos assado, ouvir bem o que dizem, o que repetem, as ordens que dão e tudo o que acham.

Mas isso são os outros e não sou eu.

Ilustração - André Neves

Gosto Não Gosto

2010-12-08T00:04:00.000Z

Gosto de pessoas.
Não gosto de toda a gente.

Regras de sobrevivência #8

2010-12-06T20:57:00.002Z

Dormir.
Só dormir.

Se eu fosse...

2010-12-05T21:09:00.002Z

...um sinal de trânsito:

Coisas da minha cabeça

2010-12-04T21:29:00.000Z

Se eu não passar por uma certa estrada, que desenha uma curva contra outra e se endireita numa recta com três árvores à esquerda no sentido de casa, não lembro a primeira vez que aquelas árvores falaram comigo. Assim, aquele dia existe mas como se permanecesse congelado dentro dos pensamentos bons e tudo o que se seguiu a isso simplesmente não aconteceu.

Se eu mudar imediatamente a estação de rádio quando tocam aquela ou aquela ou ainda uma ou outra música, elas magicamente desaparecem nas ondas do éter sem entrarem nos meus ouvidos, remexerem nas memórias e trazerem apertos no peito que dificultam o meu respirar.

Se eu não comer nunca mais um certo chocolate, não voltarei a sentir como ele já se desvaneceu com a saliva, açucarando a língua, o céu da boca e desaparecendo pela garganta num prazer guloso, dentro de um momento único. Assim, consigo que o doce de um banal chocolate não azede um resto de dia, uma semana completa ou um mês inteiro.

Se eu não vestir aquela peça de roupa, como umas meias coloridas ou uma camisa com folhos nas mangas e botões, nunca aqueles tecidos tocaram a minha pele, foram apertados ou desapertados, vestidos ou despidos, parte do cenário de um dia ou de um instante, ou existiram sequer. E tudo ou qualquer coisa que aqueles trapos viveram comigo é mera obra da imaginação.

Se eu nunca mais repetir uma palavra, das melhores que se querem ouvir, das piores para se dizerem, das mais fortes para quem dá, das mais arrasadoras para quem as despreza. Se eu juntar essa palavra a um conjunto definido de umas tantas outras, adicionando frases e expressões, piadas e ironias e guardar tudo num espaço intocável e inamovível das recordações. Se a minha voz não voltar à palavra, às outras palavras, às frases e a tudo o resto, aos textos dos melhores momentos, então eles não surgem na cabeça e assim não doem, e assim não morrem. E os momentos ficarão sempre lá, no instante certo em que me fizeram feliz.

Ilustração - Sophie Blackall

Furto*

2010-12-04T00:42:00.002Z

*Coisas que encontro por aí

e guardo para depois pensar sobre isso

Expressões (in)felizes

2010-12-01T20:16:00.001Z

De certeza.

Coisas comigo

2010-11-30T22:53:00.002Z

Lisboa à noite é uma cidade diferente. Especialmente quando chove e quando estamos sós.

O autocarro meio vazio percorreu a cidade sem pressas, mas sem se desviar dos buracos da estrada, acabando por chapinhar nas poças de água com movimentos bruscos. Pelo caminho lembrei-me que aquele foi o primeiro percurso que fiz, rotineiramente, nesta cidade há 13 anos quando aqui cheguei. Era aquele o autocarro que me levava de casa às aulas, das aulas a casa.

A cidade não está muito diferente desse tempo, os prédios da avenida mantêm-se inalterados, talvez um outro tenha mudado de cor. Desapareceram os módulos e agora há um cartão recarregável que nos deixa alternar de autocarro em autocarro durante uma hora sem pagar mais. Há uma alteração no percurso: deixamos de passar junto ao rio, para virar por uma rua lateral e encontrar, de novo, o Tejo mais à frente.

Já naqueles anos fazia viagens assim: a olhar pela janela sem fazer absolutamente mais nada. A olhar Lisboa como se ela conversasse comigo e me contasse segredos sobre o meu futuro e sobre as pessoas que haviam de chegar.

Ontem à noite acertei contas com a cidade: perguntei-lhe pelos planos que tinha, pelas pessoas que prometera, pelas entregas que traria, pelos sucessivos trajectos que percorreria comigo.

Estranhei-lhe o silêncio. Lisboa sempre tinha falado muito...

Quando desci do autocarro, andei alguns metros a pé, sentindo o frio no corpo, e enchi os bolsos de ementas de restaurantes italiano-indianos, de publicidade para concertos e de postais com rostos de fadistas. Nunca agradeci nem declinei. Estava decidida a concordar com a cidade e ter uma noite em silêncio.

O coliseu estava ainda vazio quando subi as escadas, recuando no primeiro degrau da escadaria da esquerda para optar pela da direita, por onde nunca me lembrava de ter passado.

O lugar na plateia era melhor do que o esperado e quando ela entrou no palco não tive vontade de aplaudir nem de cantar, mas apeteceu-me muito abraçá-la. Como se ela, ali em cima, tão altiva e distante, me fosse devolver o que de mais pesado eu tinha perdido. Como se aquele fosse o momento do reencontro. Como se voltar a ouvi-la resolvesse tudo. Me curasse, até.

Como se ela enquanto cantasse me voltasse a fazer acreditar no que trouxe comigo há 13 anos quando cheguei. Como se ela ali tão longe fosse a culpada, fosse a dona da verdade mais cruel, fosse o princípio da história e o final de mim.

E enquanto ela deambulava pelo palco e enquanto a voz dela se ouvia alto demais pela sala e enquanto se propagavam as tosses dos outros e o roçar dos casacos entre o público, eu pensava em pedir-lhe apenas para se calar. Para não me mentir mais. Para levar com ela as memórias que me transtornam por dentro e me enchem a cabeça de dor e de mágoa e de uma solidão funda que já não sei controlar.

Mesmo ela naquele palco, nesta noite, não era a mesma. Ou eu passei a vê-la aos meus olhos?Distorcendo as coisas mais simples, tornando-as num drama? Transformando realidades cíclicas em grandes explicações labirínticas e complicadas? Não sei.

Acho que ali fui apenas para isso: para deixar nela a culpa e a raiva e me sentir mais leve. Acreditando que isso seria mesmo provável ou possível: esvaziar-me de mim e deixar lá ficar. Não trazer de volta no percurso inverso de uma cidade mais chuvosa, mais fria e mais anoitecida do que há duas horas atrás.

Do palco ela falou de solidão e de saudades e eu calei os gritos que tinha levado e as perguntas urgentes para lhe fazer: Porquê? Onde acabou a verdade e começou a ilusão? Em que momento criei eu um mundo à parte, feito de improváveis e cheio de gestos tornados vãos?

Também ela não respondeu. Insistindo em promessas velhas, cujo sentido já matei com o tempo e com o desgosto.

Deixei-a ir embora, sem mágoa. Não lhe exigi mais respostas nem ridicularizei os lamentos. Ficou tudo como dantes. Os culpados na plateia e ela no palco, com as palavras passadas agora gastas, agora hipócritas, agora vazias.

Que fazer com esta noite? Quando ela acaba de vez para voltar a casa vazia, as insónias e os fantasmas? Que fazer com o dia seguinte? Quando se procura no único sentido possível pontos de contacto para o que se viveu, dentro daquela noite, e se encontra, ainda com surpresa, o mais amargo e mais indiferente desprezo? Que fazer depois? Que fazer agora?

Ilustração - Sara Holbert

Coisas a dois

2010-11-28T22:15:00.002Z

A caixa das bolas, fitas e luzes estava no sótão e foi o Tigy que a arrastou escada abaixo, enquanto eu trazia a árvore e mais um ou outro saco. Escolhemos o canto da sala, o inverso de sempre para ser diferente, e espalhámos pelo chão tudo o que encontrámos. Num instante, o Tigy tinha preenchido os ramos da árvore de Natal de bolas e bonecos, perguntando sempre "As bolas vermelhas não estão muito perto umas das outras, pois não?".

Com a estrela na mão, empoleirou-se no banco para a colocar bem lá no cimo e foi ele quem apagou todas as lâmpadas do tecto antes de eu ligar as luzes da árvore e ficarmos os dois, em silêncio, a vê-las piscar.

Nunca tínhamos feito a árvore assim: os dois, ele a comandar as operações muito mais do que eu, ele de máquina fotográfica na mão a fazer a reportagem, disparando ao acaso, ele a arrumar os sacos para dentro do caixote e a observar o resultado final com ar orgulhoso: "A nossa árvore ficou muito bonita, Mãe".

Vê-lo tão atarefado, num desembaraçado agir de gente grande. Como ontem à noite quando quase adormecido ao meu lado disse: "Eu preocupo-me muito contigo, Mãe. Não quero que te aconteça nada...", para depois me apertar o pescoço com uma força exagerada que lhe vem não sei de onde. Vê-lo tão consciente, num instinto protector como nunca teve.

O resto da tarde fui observando como ele, de vez em quando, desviava os olhos da televisão para olhar para a árvore, fazendo-o duas e três vezes de seguida. Misteriosamente.

Mais à noite estranhei o silêncio na sala e encontrei-o no sofá, de comando na mão, a ver o Benfica, comentando logo que me viu "O Fábio Coentrão está magoado...". Por momentos, temi que me pedisse uma cerveja em vez das bolachas de sempre.

Há qualquer coisa de extraordinário no Tigy nestes dias: a forma como me pega a mão enquanto subimos as escadas para eu não cair, os beijos lambuzados muito repetidos, a frase desta manhã logo ao acordar: "Mãe és tão doce, que pareces uma gelatina", o toque delicado com que me tapa os pés com a manta quando estamos deitados no sofá e a desfaçatez quando pega no comando da televisão, desliga-a e ordena: "Vá. Vamos para a cama".

Ps. Leio sempre os textos alto antes de os publicar. Apanhada a murmurar qualquer coisa olhando para o computador, o Tigy perguntou: "O que estás a ler?". Li-lhe o texto e ele foi sorrindo de olhos muito abertos, para no fim dizer: "Eu acho que esse sou eu".

Ilustração - Mónica Carretero